одно слово

If you remember me, then I don't care if everyone else forgets.

                                                                                                Haruki Murakami 

to my mom

и когда пишу тебе это слово,
сердце открывает на секунду все клапаны,
мы так редко видимся, и я снова
стала забывать, от чего царапина

на руке твоей. а когда
в воздухе сухом литрами вода
землю, не щадя, поливает,
думаю, судьба /не беда/,
нас предупредить обещает.

мы так редко видимся, осень, дождь.
постклиническое созидание.
сердце, жизнь мою подытожь -
сколько в ней пустых ожиданий.